רק פתית אחד בודד שצנח לו באטיות על הקרקע, נמס ברגע שנחת על האדמה הלחה.
אורי הרימה את מבטה אל השמיים שהלכו ונהיו אפורים מרגע לרגע.
וכשבכתה, השמיים לא יכלו עוד.
השלג הכבד צנח במהירות עצומה, הרוח הצליפה בכל מי שהעז לעמוד בדרכה.
השקרים זרמו מפיה כמו מים, הסופה התחזקה, אך לה זה לא היה אכפת.
זרועותיה הלבנות כמו השלג הוכתמו בפסים אדומים ודקיקים, מטפטפות טיפות בצבע השני על השלג הרך.
פתית השלג החל מתגלגל במורד הגבעה. לוקח אתו עוד פתית ועוד פתית, עוד שקר ועוד שקר.
אורי לא שמה לב שככל שחייה מידרדרים, כך גם הנפילה נהיית תלולה יותר ויותר.
וכשחייה הידרדרו, כך הכדור גדל וגדל בלי שיכלה לשלוט על כך.
זהירות, מפולת."
הישיבה תחת עץ האלון הגדול שבחצר בחום תחילת ספטמבר נראה לאורי כרעיון רע במיוחד כרגע.
היא שילבה את רגליה ועצמה את עיניה, נתנה לחום לשטוף אותה. לא שהייתה לה ברירה.
קולות הילדים נשמעו מרחוק, מדלגות מעליה כאילו ניצבה בתוך בועה חסינה לרעש. היא נשענה על גזע העץ ונשמה עמוק.
השעה הייתה כמעט אחת בצהריים, עוד כמה דקות יצאו התלמידים טיפין טיפין מין הכיתות בדרך לחדר האוכל הגדול שניצב בקצה מתחם בית הספר. אבל לאורי, זה לא היה אכפת. היא עקרה כמה עלי דשא ממקומם וצפתה בהם נוחתים בנחת מכף ידה על האדמה.
ציפור קיננה מעל ראשה, שרה לה שירים שלא נכנסו לליבה. אורי כבר הפסיקה להרגיש. שום דבר לא נראה לה מיוחד, היא לא מצאה שום עניין בתקשורת אנושית, ולו הבסיסית ביותר. רטט קל מכיוון הפלאפון שנח על ירכיה הקיץ אותה מהמחשבות. היא נאנחה בדרמטיות ופתחה את ההודעות שהבהבו מהמסך.
איפה את? קראה בהודעה. בחוץ, ענתה לאמה. כן, אני יודעת, המורה התקשרה אליי. למה את לא בשיעור?
לא היה לי חשק להיכנס.
זה לא עניין של רצון. אורי יכלה לדמיין את פניה האדומות של אימה, את הווריד במצחה שבטח מאיים להתפוצץ אם לא תרגיע את עצמה בקרוב.
לא היה לי חשק להיכנס.
זה לא עניין של רצון. אורי יכלה לדמיין את פניה האדומות של אימה, את הווריד במצחה שבטח מאיים להתפוצץ אם לא תרגיע את עצמה בקרוב.
שום דבר הוא לא עניין של רצון. גם את "רוצה" שאני אהיה "בסדר", נכון? הבזק חדשות, אמא. לא כל דבר הולך לפי שציפינו.
אורי כמה ממקומה בחדות, מתעלמת בהפגנתיות מהפלאפון המהבהב כאילו חייו תלויים בכך. היא שמה צעדיה לעבר תחנת האוטובוס הקרובה, משאירה את הפלאפון מאחוריה, מותירה אותו לנגן את השיר האהוב עליה ששמה בתור צלצול לפלאפון.




